Сын Карла VII (коронованного Жанной д`Арк) уже в 17 лет возглавил восстание крупных вельмож против отца. Мятеж был подавлен, и король его участников простил. Потом, после ранней смерти жены он взял новую жену по собственному выбору, вопреки воле отца. После требования немедленно прибыть к королю, бежит в Бургундию. Там, при самом блестящем дворе Европы, он знакомится и дружески сближается с сыном бургундского герцога Карлом (Смелым), соперничество с которым — полным его антиподом буквально во всем — красной нитью пройдет через всю его жизнь.

Но Карл VII вскоре умирает, и на трон входит его непокорный сын, так долго и страстно ждавший смерти родителя. Но новый король совершенно не походит ни на отца, ни на того бунтаря, которым Людовик был совсем недавно — бурная юность, очевидно, многому его научила. А учиться он умел.

Если до него королевская власть действовала почти исключительно силой, то Людовик заменил силу — хитростью. Настойчивый, но осторожный, он, казалось, весь был соткан из лжи, притворства, коварства и предательства. Он не был особенно удачлив в войнах, но никто не мог с ним сравниться в искусстве рассорить объединившихся и уже победивших его в открытом бою соперников, натравить их друг на друга, совершенно расстроить их планы — и превратить через некоторое время свое поражение в победу.

Властолюбивый, скрытный, чёрствый, Людовик в то же время был и тонким психологом, «насквозь» видевшим любого человека, вставшего у него на пути. И можно было быть уверенным, что этому человеку несдобровать — рано или поздно.

В то же время он был очень набожен, набожен не только демонстративно, во-вне, для окружающих, но и чрезвычайное религиозен внутренне. Но он был из тех деятелей, кто совершенно отделил моральные христианские принципы от действий в реальной политике.

Он был жесток, он любил смотреть, как мучаются его противники. Он везде возил в своем кортеже телеги с маленькими клетками, заключенным в которых было не разогнуться. Они не стояли, а были подвешены на цепи, и каждое движение сидящих в ней вызывало колебание клетки — от этого можно было сойти с ума… Изобретатель этой извращенной многолетней пытки, главный советник короля, когда обнаружилась его измена, сам сел в нее — и просидел в таком положении одиннадцать лет…

За время своего долгого правления он — подкупом, покупками, династическими браками — превратил сравнительно небольшой королевский домен, со всех сторон окруженный землями враждебных аристократов, в большую страну, границы которой почти совпадают с современными границами Франции.

Его главный противник, Карл Смелый, герцог Бургундский, напротив, был воплощением рыцарственности, прямоты, открытости, безрассудной отваги. Он ходил походами на Людовика, на швейцарцев, на эльзасцев, на лотарингцев, мечом расширяя свои владения. Он требовал от папы королевского титула и был уже на волосок от заветной железной короны. При  этом милосердие к поверженным противникам или к жителям территорий, куда он вторгался, в его рыцарский кодекс чести не входило. Карл неоднократно, подобно азиатским завоевателям, уничтожал все население взятых им городов от мала до велика, жег сотни, тысячи ни в чем неповинных селений…

Конец обоих соперников был разным. Карл Смелый погиб в битве со своими объединившимися противниками, и его обезображенное тело нашли в ближайшей реке. Его так и несостоявшееся королевство Бургундия была поделена между соседями. А Людовик под конец жизни настолько боялся отравлений, покушений, что сам заточил себя в одном из уединенных замков, не решаясь выйти даже в его внутренний двор…